Se vedi il futuro digli di non venire
di Gianluca Favetto
– Mondadori -
C’è un sole pallido umido in cielo.
*
Decidi dentro, la giornata, indipendentemente da come comincia. La qualità dello sguardo. La capienza – che cosa riesce a contenere. La voglia. La voglia dello sguardo che dà ritmo e forma alle cose. Una giornata splendente, se sei libero.
*
Spessa è la libertà, quando la incontri, e larga e da percorrere lunga, tutta d’un fiato, ma senza fretta.
*
Tommaso era uno che si lasciava indietro. Chi lo ritrovava, si sforzava ogni volta di riportarlo fin dove era arrivato prima di abbandonarsi e scivolare.
Il tempo è il mezzo con cui ti accorgi che sei un miliardo di persone diverse, diceva. E’ il meccanismo che fa girare il cerchio su cui si sono incollati i tuoi tanti tu, fermi, uno accanto all’altro… li fa scorrere dando l’illusione del movimento. E’ come il principio dei disegni animati, diceva, per ora si va in una sola direzione, ma si può andare anche la contrario o in un ordine che non riusciamo ancora a immaginare.
*
Emilio Santelli ha imparato ad ammettere gli errori. Non ne fa più, non è peggiorato – nemmeno migliorato, forse -, semplicemente li riconosce. Li guarda in faccia. Tutti gli errori. Fino quasi a compiacersi. Era inevitabile finire come è finito, si dice.
*
Pronunciavano le parole come se le labbra fossero mollette che tenevano i suoni appesi a un filo, umidi e profumati.
*
… quando la pioggia è un foglio di carta assorbente con le gocce così piccole che sembrano venire giù tenendosi per mano, anzi, quando nemmeno vengono giù, ma stanno ferme, ciascuna al suo posto, milioni di gocce, milioni di miliardi di gocce che riempiono il cielo e senza cadere rimangono lì, e ti bagnano lo stesso, loro immobili e tu bagnato.
*
Come finisce una storia d’amore? Come comincia, piuttosto, chiedi. Come comincia finisce. In una notte. Nello stesso momento, a volte. Prima è qui, in te: subito dopo, è là, già fuori, andata, la storia, e con la storia l’amore e con l’amore una parte di te che si disfa in languore, in spossatezza, in quiete, qualcosa di molto simile alla morte, solo che le palpebre ancora si alzano e si abbassano e gli occhi vedono, anche se umidi, appannati, e sentono il freddo. Con ogni immagine incamerano un po’ più di freddo.
*
Lei qui, che ricomincia, e fuori la città, sempre uguale, solo un po’ tranquillizzata dall’agosto che si distende sulle cose come un morbido, umido lenzuolo.
*
Non aspetta il futuro. Il futuro non esiste, diceva Riccardo: c’è il domani, non c’è il futuro. Sempre e solo un domani alla volta.
*
Così come bisognerebbe infilarsi in fughe quotidiane, quando si vive a casa; bisognerebbe lasciarsi a casa, quando si viaggia. [...] Tutti i luoghi che l’occhio visita sono porti felici del cielo o stazioni di posta per l’uomo che un giorno sa di dover passare. Nessuna visione è finale. Non ha capolinea lo sguardo, non lo hanno le dita. E’ solo, di volta in volta, un’altra partenza partita.
*
Ricordo il buio. Adesso io ricordo il buio. Costretto in questo corpo, in questa paura, paura dei mie gesti e della mia paura che non riconosco, delle mie spalle che non so chi sono, di quello che c’è dietro le mie spalle, che non c’è più, soltanto una vertigine, un vuoto e una vertigine, una voglia di abbandonarsi e precipitare, solo questo, e ancora questo e niente, non è precipizio, non è abbandono, non è palude, io in questa condizione, in questa sensazione a un passo dalla libertà, libero da tutto, tutti, anche da me, ricordo il buio, mi immergo dunque nel buio prima di uscire, dice.
*
La felicità, ha scoperto allora, è il coraggio di opporsi al destino che la tua vita sia soltanto un rumore di fondo, una serie di atti mancati.
*
Un uomo è come la nebbia. Lo si cerca dentro…
*
Un bambino piange. E nelle lacrime invecchia l’uomo che diventerà. Le lacrime lo disfano a poco a poco. A qualcuno che ha conosciuto il pianto faceva venire in mente gli alberi. Faceva venire in mente che il pianto si chiama pianto perchè fa crescere gli alberi. Le lacrime crescono boschi, un albero dopo l’altro. Con pazienza. Anche il bosco che ho davanti hanno cominciato a crescerlo, un giorno. Si trova a cento metri dalla mia finestra, in fondo al prato. E’ a causa sua se i miei occhi non sono abituati alle grandi distanza. Vanno dalla finestra al bosco e, quando nel bosco passeggio, da un albero all’altro, dal muschio alle foglie. Il prossimo dicembre saranno vent’anni che vanno da qui a lì come in un recinto.
*
Avevamo quell’età in cui credi di esserti già cucito addosso il mondo, di aver preso le misure, di non aver null’altro da fare che sfilare in mezzo alle cose, davanti a gente che guarda con ammirazione e con invidia come il mondo ti stia bene addosso, come sia fatto apposta per te.
*
… con davanti un futuro più passato di tutto ciò che era già passato.
*
Lei, quando entra in una stanza, chiede che luce c’è. Lui risponde a seconda dell’umore, non della luce. A Saint-Remy ha risposto: bella, c’è un tramonto color sangue. Lei non si ricordava come fosse un tramonto color sangue, poteva pensarlo intenso, carnale. Un tramonto color sangue lo immaginava come un tramonto che non volesse morire, che avesse bisogno d’amore e si offrisse con il suo corpo fatto di nuvole, di cielo e di orizzonte sconfinato.
*
La domenica sera è una luce da pastina in brodo, venticinque watt nella stanza dell’universo, una luce opaca, dimessa.
*
L’intimità assoluta, animalesca, che si può raggiungere al primo sguardo con una persona che, al primo sguardo, si riconosce immediatamente: questo vorrebbe dirle, e non importa che abbia un cazzo in mezzo alle gambe. Un attacco di brividi, come un vento che s’infila in un canalone e fa tremare l’erba, anche la più bassa e sottile, e non sai da dove arrivi e dove vada, diresti che è balzato fuori dalla terra, da una fessura della crosta terreste messa a labbra, con sotto due polmoni che pompano un ghibli da deserto; dopo i brividi, un rifiuto, quasi un odio indispettito per ciò che si desidera, un desiderio vorace che supera il disgusto,e dopo il rifiuto una vampata, dopo la vampata furente un pensiero: quale effetto avrebbero le sue mani sul mio corpo?
*
Mario Manera osserva dall’alto la città in cui vive da vent’anni, nudo lui, nuda di notte la sua città, che come tutte le città fa il solletico al cielo e sta piantata nella terra come fosse nel mare, vittima del moto ondoso, con uomini come alberi di trinchetto e case come quadrati di prua, dove tutto è piccolo e tutto è grande, tutto è movimento e tutto è perduto, e nella sua fraudolenta confusione naufragano le responsabilità. L’unica fortuna della città rispetto al paese è di essere incompiuta.
*
Lei non vorrebbe conoscere niente di lui: toccare quello che vede, non arrivare a quello che si nasconde.
*
Parlavano come spesso parlano le coppie, senza chiamarsi per nome, senza guardarsi veramente, insaccati nell’abitudine.
*
La sera, guardandosi intorno, si accorge che tutto in casa appartiene a un’altra epoca, a un’altra persona. Le stanze si sono conservate intatte per quattro anni, sono rimaste indietro.
Chissà se Fabrizio prova la stessa sensazione? Chissà in quale punto del tempo si trova adesso, passato, presente, futuro.
*
A volte l’altrove che cerca chiudendo gli occhi è quel bacio rimasto laggiù nel tempo, quella sensazione rapita di fronte a una sorpresa,quel desiderio non consumato, lei spreme i bulbi oculari perchè il desiderare possa rimettersi in moto. Ma in questi casi il gioco si rivela un trucco e quando Marta riapre gli occhi si ritrova al punto di prima, all’amarezza, al senso di soffocamento di prima.
Postilla squisitamente PERSONALE
Una raccolta ampia, troppa ampia. Un paio di buoni racconti ci sono, ma ahimè sono presenti anche tanti altri insapore e qualcuno pure bruttino. Un po’ più di selezione avrebbe sicuramente giovato alla mia impressione generale.
Tra i migliori: Al cinema come al mare, Se vedi il futuro digli di non venire, Around the world, Banskie e Le more nel cervello. Tra i peggiori: L’effetto che fa, La corsa, Il Cit, Dal bianco e dalle ombre e Che male c’è nell’essere felici.
.
.
Scala automatica & Y
Factotum
Hawaii, Oslo
SOLO FOGLIE
PRIORITA’
PUNTATA DEL 24.01.2007
Eccomi qua
Un’ottima annata
