Le nevi del kilimangiaro
(Francia – 2011)

di Robert Guédiguian
con Ariane Ascaride, Jean-Pierre Darroussin, Grégoire Leprince-Ringuet, Anaïs Demoustier, Robinson Stévenin, Adrien Jolivet, Karole Rocher, Jacques Boudet, Gérard Meylan

Postilla squisitamente PERSONALE
La trama non è male, il risultato così così.
.
.
. 

Our grand despair
(Turchia, Germania, Olanda – 2011)

di Seyfi Teoman
con Ilker Aksum, Fatih Al, Taner Birsel, Baki Davrak, Gunes Sayin, Mehmet Ali Nuroglu, Beril Boz, Durak Bulbuk, Tamer Yurtbasi, Meliha Corek, Ilker Burma

Postilla squisitamente PERSONALE
Niente di eclatante, ma una piccola storia raccontata bene.
.
.
. 

In the land of blood and honey
(U.S.A. – 2011)

di Angelina Jolie
con Rade Serbedzija, Branko Djuric, Nikola Djuricko, Jasna Beri, Goran Kostic, Zana Marjanovic, Goran Jevtic, Dolya Gavanski

Postilla squisitamente PERSONALE
Mi sarei aspettato di peggio dall’esordio alla regia di Angelina Jolie.
.
.

Game change
(U.S.A. – 2012)

di Jay Roach
con Ed Harris, Julianne Moore, Woody Harrelson, Peter MacNicol, Ron Livingston, Melissa Farman, Sarah Paulson, Jamey Sheridan, Larry Sullivan, Alex Hyde-White, Bruce Altman

Postilla squisitamente PERSONALE
Interessante.
.
.
.

The myth of the american sleepover
(U.S.A. – 2010)

di David Robert Mitchell
con Werner Herzog, Charles Fathy, Dominique Baffier, Jean Clottes, Jean-Michel Geneste, Carole Fritz

Postilla squisitamente PERSONALE
Ottima spaccato di un’età e di tutto quello che si porta appresso.
.
.
.

Bi, dung so!
(Vietnam, Francia, Germania – 2010)

di Dang Di Phan
con Phan Thanh Minh, Nguyen Thi Kieu Trinh, Mai Chau, Nguyen Ha Phong, Hoa Thuy, Tran Tien

Postilla squisitamente PERSONALE
Qualche spunto buono, ma per il resto non mi è sembrato chiarissimo negli intenti (o forse io non l’ho capito).

.
.
.
Wake Wood
(Irlanda, U.K. – 2010)

di David Keating
con Eva Birthistle, Ella Connolly, Amelia Crowley, Aidan Gillen, Brian Gleeson, Dan Gordon, Ruth McCabe, Timothy Spall

Postilla squisitamente PERSONALE
La boiata della settimana.

.
.
.
. 

*

Ci cerchiamo nel sonno
a manate pesanti, il mattino –
con i piedi nel caos.
Poche cose da dire:
che siamo due ragazzi
due vecchi –
a turno, un ragazzo,
un vecchio.
Non siamo qui per caso.
La confusione è precisa
in amore.
. 

Di passaggio
di Jenny Erpenbeck
– Zandonai -
(traduzione di Ada Vigliani)
.
Progettare edifici in cui sentirsi a casa, questa è la sua professione. Quattro muri intorno a un po’ d’aria, strappar via con artigli di pietra un po’ d’aria da tutto ciò che cresce e guizza, per renderlo solido e stabile. Sentirsi a casa. Una casa, la terza dopo la pelle e gli abiti. Una dimora. Una casa da costruire su misura secondo le esigenze del proprietario. Mangiare, cucinare, dormire, lavarsi, evacuare, bambini, ospiti, giardino. Tutto in blocco – oppure omettendo questo o quell’altro, operare la conversione in legname, pietra, vetro, paglia e ferro. Fornire direttive alla vita, terreno saldo sotto i piedi nelle zone di passaggio, una prospettiva allo sguardo, delle porte al silenzio. E quella era la sua casa.
*
In tempo di pace era la povertà, in tempo di guerra era il fronte che spingeva in avanti la gente come una lunga fila di tessere del domino, l’uno dormiva nel letto dell’altro, cucinava sul suo fornello, consumava le provviste che l’altro aveva dovuto lasciar lì. Soltanto lo spazio nella stanza andava facendosi sempre più angusto con l’infittirsi dei bombardamenti.
*
Che una vergogna e una bramosia condivise potessero legare più intimamente a un luogo di una felicità condivisa, avrebbe preferito non doverlo scoprire mai.
*
Il poeta, che li aveva tenuti nascosti allora, in una sua poesia aveva descritto il ritorno a casa come il passaggio sull’altra sponda, la sponda della morte. A quel tempo avevano imparato il silenzio, e quel silenzio, dopo tante rinunce, era il dono più grande che potessero fare al loro sogno; un sogno ancora così vasto, che ciascuno dei compagni era tutto solo quando vi si aggirava dentro.
*
Che nella sua bocca invecchiata sono forse invecchiate anche le parole, senza che lei se ne sia resa conto? Dopo cena le seggiole da giardino vengono sistemate nella sala grande, così da poter seguire tutti insieme il notiziario alla televisione. Lei e suo marito, il figlio, la nuora, la piccola, l’ospite, gli amici che sono alloggiati nel capanno al lago, talvolta anche la cuoca. Nel notiziario delle diciannove si parla del raccolto, i contadini sono ritti in mezzo alle stoppie e alla polvere e parlano di pianificazione, sul video scorrono trebbiatrici e silos. Sono parole inusuali, non certo farina del loro sacco, quelle che i contadini pronunciano lì nella polvere dei campi, al centro dei quali li obbligano a stare. Da quando è rientrata in Germania ha speso tutta se stessa nel tentativo di trasformare, attraverso i segni scritti, i suoi ricordi nei ricordi degli altri, di trasferire sulla carta, come su un traghetto, la sua vita nella vita degli altri. Con i segni scritti ha portato in superficie molte cose che le sembravano degne di essere conservate, e respinto nell’oblio certe altre che facevano male. Adesso di domanda se quella selezione non sia stata già di per sé l’errore, perché ciò che per tutta la vita aveva avuto davanti agli occhi della mente doveva pur essere un mondo intero, non un mondo a metà.
*
Oggi può essere oggi, ma anche ieri o vent’anni fa, e la sua risata è la risata di oggi, di ieri ed esattamente la risata di vent’anni fa, le sembra che il tempo sia a sua disposizione come una casa, nella quale poter entrare ora nell’una, ora nell’altra stanza.
.

Postilla squisitamente PERSONALE
Un appezzamento di terra che si affaccia su un lago non molto distante da Berlino e le persone che lo abitano o lo hanno abitato, sono i protagonisti di questo romanzo che ripercorre quasi tutto il ‘900 tedesco (guerre, espropri, invasioni, caccia alle streghe, etc).
Si parte dalla suddivisione in lotti, la costruzione della casa principale e quelle dei vicini, il capanno in riva al lago, il pontile e una sola figura che ritroviamo sempre, il giardiniere del villaggio attiguo che durante tutti questi anni si prenderà cura del verde di quell’appezzamento.
Ad intervallare i brevi capitoli che riguardano quest’ultimo, tanti altri dedicati ognuno a una voce narrante e alla sua storia, dall’architetto che quella casa l’ha progettata e ha combattuto nella prima guerra fino alla nipote dell’ebreo che aveva comprato il pezzo di terra attiguo e che ora vive serenamente in Sudafrica (per me i migliori sono: “La moglie dell’architetto”, “Il soldato dell’Armata rossa” e “L’ospite”).
Il libro è molto bello e anche abbastanza particolare, sia per la struttura scelta (passato e presente che si rincorrono costantemente), ma soprattutto per il modo di narrare di Jenny Erpenbeck (in certi tratti mi ha ricordato qualcosa di Ágota Kristóf) che lascia ampio spazio all’immaginazione del lettore, lavorando per lento accumulo e chiedendo uno sforzo in più, ampiamente ripagato, nel riannodare tutti i fili temporali che percorrono queste pagine.
. 

Cold Specks – I Predict A Graceful Expulsion

.

.

Bravura
di Emmanuel Carrère
– Marcos y Marcos -
(traduzione di Ada Ceruti)
.
Adattandosi al suo temperamento razionale, l’oppio inizialmente offriva alle sue frasi interiori una fluidità rigorosa: le parole scorrevano senza urti, il pensiero si abbandonava alla loro seduzione: niente ne restava, ma niente era omesso. Ora, al contrario, una frase iniziata con grazia continua con una smorfia. Non s’interrompe più per lasciare il posto a un’altra, ma si ostina, si dilata senza cogliere più niente, inciampa su parole improvvisamente private del loro senso, o passate al nemico che le spia imboscato come un cannibale nella giungla. Quando l’esploratore è sbarcato, il cannibale, prudente, non ha dato alcun segno di vita, per non spaventarlo. Ora, senza mostrarsi, lascia ovunque tracce della sua presenza, avanzi di pasti, un fuoco spento male, le tracce di un piede il cui numero di dita si diverte a cambiare da un giorno all’altro. Gioca con la sua preda, s’insinua nelle sue parole, usa contro di lui idiotismi del suo paese, del mondo della veglia con il quale deve comunicare attraverso qualche canale segreto, poiché ha arruolato al suo servizio figuri quali Byron e gli Shelley. L’esploratore non può più partire. Ogni giorno, un desiderio mostruoso, incomprensibile, lo spinge a ritornare al luogo del suo supplizio, il labirinto del suo cervello dove ormai non è più solo. Dopo averla fuggita per tanto tempo, Polidori è quasi giunto a considerare la lucidità normale come uno stato felice, desidera mantenervisi, non per un sussulto di volontà o di igiene, ma per sfuggire al teatro d’incubo in cui continuamente si ritrova immerso. Tra morire di sete e bere dell’acqua che si sa avvelenata non c’è scelta: si berrà sempre, perché l’estrema sofferenza costringe ad agire, non importa come: con le viscere divorate dal male, la sete aumenta e si beve ancora.
*
I giusti, e lo sa da quel giorno, riescono a fare ancora più male dei cattivi. Percy, per esempio. O anche lei, l’innocente e dolce piccola Mary, a qualcuno come Polidori che riflette senza sosta, dissezionando tutto quel che vien detto intorno a lui per trovare la materia necessaria ad alimentare la sua sofferenza. Ad esercitare la sua intelligenza. Perché bisogna riconoscere (mai questo le è sembrato più evidente) che Polidori è intelligente, molto intelligente. All’improvviso, prova per lui curiosità, compassione e, ipocriticamente, se ne rallegra: la compassione crea una buona distanza.
*
Scruta il viso di Percy che si sta posando un dito sulle labbra e sorride. Riconosce quel sorriso, che riunisce tutto quello che si aspetta da lui: amore, aiuto, un’intimità che le sembrava scomparsa e che ricompare all’improvviso, nella piega della sua bocca. È ancora lui, come prima, che viene a cercarla, a mettere fine alle sue paure.
.

Postilla squisitamente PERSONALE
Il romanzo ruota attorno a un soggiorno realmente accaduto che fecero a Villa Diodati, vicino a Ginevra, i coniugi Shelley, Lord Byron e il dottor Polidori (medico di quest’ultimo). Più in particolare sulle notti passate a raccontarsi storie dell’orrore e culminate con una sfida durante la quale, grazie ai suggerimenti di Polidori, nascerà il futuro Frankenstein di Mary Shelley. Ma anche sulle manie dandy di Byron e le maldestre invidie del dottor Polidori, scrittore anch’egli seppur mancato, verso il resto del gruppo o ancora del rapporto molto intimo, forte e dispendioso tra i coniugi Shelley.
“Bravura” è il secondo libro pubblicato da Carrère, molto differente ovviamente dai suoi ultimi (“La vita come un romanzo russo”, “Vite che non sono la mia”) che ho apprezzato in modo particolare.
La storia è coinvolgente, a tratti un po’ dispersiva, ma che grazie al gioco di specchi tra Polidori prima, Frankenstein nel mezzo e Mary Shelley poi, e pure a un inaspettato sviluppo al tempo presente di quelle vicende, mantiene alta la concentrazione del lettore e davvero interessante la lettura.
. 

Proprietà privata
di Richard Yates
– minimumfax -
(traduzione di Andreina Lombardi Bom)
.
Così ebbe inizio la chiacchierata serale presso il letto di Blaine. C’era sempre un momento di pausa nel reparto tubercolosi dopo che erano stati portati via i carrelli con i vassoi della cena, quando il sole proiettava lunghe strisce gialle sul pavimento sotto le finestre che davano a occidente e faceva baluginare i raggi argentati delle sedie a rotelle che trovava sul suo percorso; era il momento nel quale la maggior parte dei trenta ospiti del reparto si riunivano in capannelli per parlare o giocare a carte.
*
“Quanto t’invidio”, rispose piano Betty Miller, in un tono che il marito aveva studiato per un maggiore effetto drammatico; “Lev non parla mai della guerra”. E Miller si rese conto con un po’ di fastidio che per Betty c’era un particolare aspetto romantico, di un romanticismo da rivista femminile, nel fatto di avere un marito che non parlava mai della guerra – un marito vagamente tragico, sensibile, magari, o ad ogni modo un marito dalla modestia incantevole – cosicché in effetti non aveva importanza se il marito di Nancy Braces era davvero più attraente, più solido nel suo completo Brooks Brothers e, in passato, più affascinante nella sua linda uniforme da tenente.
*
Andò avanti così per un pezzo, ma nella sua voce mancava quell’intonazione stridula e petulante che lui si era aspettato; sembrava ferita, invece, quasi sul punto di piangere, il che era peggio. In quella piccola porzione del suo cervello che ancora rimaneva lucida deciso cupo che con tutta probabilità quel litigo sarebbe stato lungo, di quelli che durano due o tre giorni. Le grida e le recriminazioni sarebbero terminate presto, ma ci sarebbe stato un lungo intervallo fatto di silenzi gelidi, di piccole domande e risposte scambiate educatamente a tavola, di sere in cui ci si coricava senza nemmeno dirsi buonanotte, prima che lui riuscisse ad andare da lei con un minimo di decoro per dirle quella frase enorme e semplice che avrebbe potuto scongiurare tutto questo fin dall’inizio: “Mi dispiace, tesoro”.
*
E in un altro momento, quando lui le voltò le spalle dopo aver detto una lunga frase amara a proposito di Werner e si appoggiò ingobbito sullo schienale di una sedia in posa melodrammatica, lei gli si avvicinò alle spalle e disse, a voce bassissima: “Non ho mai avuto l’impressione di tradirti, Gorge, non capisci? Cosa c’era da tradire?”
Questo lo colse alla sprovvista, e per un attimo gli parve che la propria mente avesse la stessa limpidezza, la stessa cupa logica delle parole della moglie.
.

Postilla squisitamente PERSONALE
Finalmente una raccolta di racconti di Richard Yates che convince fino in fondo, tanto quanto un suo romanzo. Questo non perché le precedenti siano brutte, tutt’altro, però rispetto alle sue prove lunghe, la forma breve ho sempre pensato fosse meno nelle corde narrative di Yates.
Il motivo immagino vada ricercato in una sostanziale differenza nei temi cardine trattati dall’autore per questa nuova raccolta, visto che nei racconti qui inclusi ci sono meno coppie e più singoli, meno tradimenti e veleni e più guerra e malattia, anche se l’umanità che sta alla base e viene descritta è sempre la stessa. Così come lo stile narrativo, che è quello ormai inconfondibile a chi ci ha abituati Yates, attento osservatore e abile scrittore nel restituirci, tramite le sue parole, la profondità di uno sguardo acuto e leggero allo stesso tempo.
I racconti sono tutti molto buoni, eccetto “Un’ultima scappata, per dire”, tra i quali spiccano in particolar modo: “Il canale”, “Sera in Costa Azzurra”, “Il revisore e la bufera” e “Un ego convalescente”.
. 

Chronicle
(U.S.A., Regno Unito – 2012)

di Josh Trank
con Dane DeHaan, Alex Russell, Michael B. Jordan, Michael Kelly, Ashley Hinshaw, Bo Petersen, Anna Wood, Rudi Malcolm, Luke Tyler, Crystal-Donna Roberts

Postilla squisitamente PERSONALE
Non l’avrei mai detto, invece mi è piaciuto.
.
.
. 

L’apollonide (Souvenirs de la maison close)
(Francia – 2011)

di Bertrand Bonello
con Hafsia Herzi, Adele Haenel, Jasmine Trinca, Noémie Lvovsky, Louis-Do de Lencquesaing, Céline Sallette

Postilla squisitamente PERSONALE
Peccato, la storia sarebbe potuta essere interessante, ma il film invece è alquanto noioso e poco a fuoco.
.
.
. 

Babies
(Francia – 2010)

di Thomas Balmes
con Mari, Bayar, Hattie, Ponijao

Postilla squisitamente PERSONALE
Buon documentario.
.
.
.
.
. 

Diciotto anni dopo
(Italia – 2009)

di Edoardo Leo
con Marco Bonini, Edoardo Leo, Sabrina Impacciatore, Gabriele Ferzetti, Eugenia Costantini

Postilla squisitamente PERSONALE
Il solito film italiano… e non è tanto un complimento.
.
.
:
.

Shotgun stories
(U.S.A. – 2007)

di Jeff Nichols
con Michael Shannon, Douglas Ligon, Lynnsee Provence, Natalie Canerday, Barlow Jacobs, Glenda Pannell

Postilla squisitamente PERSONALE
Non eccessivamente brillante, ma un buon film in fin dei conti, con una sua marcata atmosfera.
.
.
.
.

Down in the valley
(U.S.A. – 2005)

di David Jacobson
con Edward Norton, Evan Rachel Wood, David Morse, Rory Culkin, Bruce Dern, John Diehl

Postilla squisitamente PERSONALE
Lento e inconcludente.

.
.

.
. 

Santigold – Master Of My Make Believe

.

.

uno si gira
perchè uno si gira prima o poi
cioè o prima o poi si gira e
bella ragazza

uno apre la porta
perchè ha una porta davanti
e comunque uno prima o poi una porta l’apre e
bella ragazza

uno tipo
guarda dalla finestra
cioè se ci ha una finestra
gli vien naturale di dare almeno un’occhiata
dalla sua finestra e
bella ragazza

uno va al bar
perchè il bar è lì
il bar è una roba che uno ha voglia di andarci
entra nel bar che ha sete di birra e
bella ragazza

uno gli viene voglia di andare sugli autoscontri
perchè a uno se è normale
gli viene voglia di andare sugli autoscontri
va agli autoscontri
compra i gettoni
guarda le macchinine per scegliere la sua preferita e
bella ragazza

uno va nell’azienda
perchè lo hanno assunto nell’azienda
si siede al suo tavolo aziendale
tempera la matita e
bella ragazza

io non sono mai stato in un sommergibile
ma è mio sogno fin da bambino
sono certo che anche dentro il sommergibile
magari uno deve cercare un po’
ma la trova
la bella ragazza

sulla luna no
perchè sulla luna non c’è forme di vita
e la bella ragazza è forma di vita
è una di vita animale
che ha bisogno d’ossigeno e calore
e d’acqua e vino
e cibo saporito
e sulla luna questa roba è assente

raramente la bella ragazza è ignifuga
dunque inutile cercarla nel sole

alle volte la bella ragazza non sa di essere bella ragazza
allora bisogna dirglielo
lei sicuramente ti dirà, ma figurati non è vero stai mentendo!
sarà tua bravura convincerla che sei nel vero

e se sei sincero
sarai nel giusto e nel buono
diritto sarà il tuo
dunque
di da lei ricever baci
e fors’anche amor sessuale
potrete dirvi dei segreti
innamorarvi

*

Una notte in via Milano

una notte in via milano
son caduto dalla bici
e mi son rotto la testa
siccome avevo bevuto molto liquore
non sentii il dolore
e non m’accorsi del flusso di sangue
che usciva dal mio cranio
poi mi rialzai
e vidi me stesso morto vicino alla bici scatazzata a terra
come nel mio film d’amore preferito che si chiama ghost-fantasma
dove uno muore ammazzato e poi
si rialza e vede il suo cadavere
ma lui non si rende conto subito
infatti si rialza
ma poi vede il suo cadavere
e dice “porcaputtana sono morto”
ed è una sfiga
che lui è il marito di demi moore
che in quel film è bellissima coi capelli corti
è veramente bellissima
più che bellissima è molto carina
ma di un carino che ti viene da innamorarti
infatti io me ne innamorai fin da subito coi capelli corti
e il tipo si era appena sposato
e faceva la ceramica nudo con demi moore
che se ci pensi è una bella sfiga morire ammazzato
quando hai una possibilità così pazzesca di fare
la ceramica nudo con demi moore
e io dunque poi ho iniziato a vedere se uscivano
i demonietti dall’angolo d’ombra
che mi portavano all’inferno
opuramente veniva la luce di dio
che mi invitava ad ascendere al cielo
che io speravo la seconda opzione
che quei demonietti nel film ghost-fantasma
fanno orrore
ma poi nessuna delle due
perchè non ero morto veramente
era che avevo molto liquore in corpo
e oltre a non sentire il dolore che meritavo
avevo un principio di allucinazione
infatti rimontai in bici
e di nuovo caddi
sbattendo l’osso sacro
poi raggiunsi la mia casa
e svenni nel letto
poi mi risvegliai
e trovai tutto il cuscino pregno di sangue di testa
ebbi molta paura
e sconforto
anche perchè ero solo in casa
e non c’era demi moore accanto a me
per dire, a baciarmi e a curare le mie ferite

oggi
ho un buco nella testa
se voglio posso infilarci il dito
e se mi prude
mi gratto il cervello

.
Postilla squisitamente PERSONALE
Visionaria e scanzonata è la poesia di Guido Catalano raccolta in questo volume.
A tratti fa ridere, non poco, in altri le sensazioni provocate cambiano decisamente direzione.
A tratti mi è piaciuta, in altri meno.
Altre poesie particolarmente degne di nota: “Bum Bum Bum”, “L’uomo che aveva iniziato a morire”, “E insomma, lo sai”, “La terzultima cena”, “Dicembre nella pioggia”, “Domenica” e “Uno una volta a Milano mi ha chiamato zio”.
.